Aller au contenu principal

Les voix d’une patrie perdue : la poésie du Sahara occidental

La poésie sahraouie retrace des expériences allant de la guerre et du déplacement aux odes de Badi à « une douce existence pleine de vie »
Badi, décédé en novembre 2019, était à son apogée en tant que poète lorsqu’il n’écrivait pas sur la guerre (Emma Brown Photography)
Badi, décédé en novembre 2019, était à son apogée en tant que poète lorsqu’il n’écrivait pas sur la guerre (Emma Brown Photography)
Par
TINDOUF, Algérie

Cela fait près d’un an que le poète sahraoui Mohamed Mustafa Mohamed Salem, connu sous le nom de « Badi », est mort à l’âge de 83 ans.

Sa mort a fait l’objet de peu de nécrologies, mais sa poésie continue d’inspirer les jeunes générations exilées si loin de la patrie dont il parle, et qui n’en gardent aucun souvenir.

Badi a vécu la seconde moitié de sa vie dans les camps de réfugiés autour de Tindouf, une région aride de l’ouest de l’Algérie.

Comme des milliers d’autres réfugiés, il a fui son foyer après l’annexion du Sahara occidental par le Maroc en 1975.

Vivre dans les camps, avec leurs ressources limitées et leur isolement géographique, signifiait une publication et une distribution restreintes de sa poésie sous forme écrite. Mais elle a survécu pendant des années par la récitation. 

Badi a appris la poésie et la chanson en grandissant auprès des femmes dans sa région (Emma Brown Photography)
Badi a appris la poésie et la chanson en grandissant auprès des femmes dans sa région (Emma Brown Photography)

La poésie sahraouie elle-même, composée en hassanya (un dialecte arabe), est peu connue au-delà de son propre peuple. Dans les territoires occupés, elle est souvent réprimée, avec d’autres initiatives culturelles hassanya.

Selon Amnesty International, en 2019 au Sahara occidental, « les autorités ont harcelé des journalistes, des blogueurs, des artistes et des activistes pour avoir exprimé leurs opinions pacifiquement, en ont condamné au moins cinq à des peines de prison pour avoir ‘’insulté’’ des fonctionnaires et en avoir apparemment pris pour cible d’autres avec des logiciels espions ».

Les dangers pour les poètes y sont démontrés par ce qu’a connu Hadjatu Aliat Swelm, qui a publié des poèmes en ligne sous pseudonyme.

Après la découverte de son identité, elle dit avoir été soumise à ce qu’elle appelle la « pression » de fréquentes descentes de police et avoir été suivie dans la rue. En 1999, elle a choisi de se faire réfugiée plutôt que de disparaître, comme cela est arrivé à beaucoup d’autres dans sa situation.

Ces mots issus d’une langue orale sont pratiquement oubliés, leur récitation dans la poésie est elle-même un acte de résistance

Le poème de Badi, Tishuash, recrée avec une beauté mélancolique la vie traditionnelle des Bédouins, que de nombreux Sahraouis n’ont jamais connue. 

Tishuash est un hymne à la gloire d’un mode de vie perdu. Le titre signifie, à peu près, « le plaisir de se souvenir de choses qui sont passées ».

Il regorge de mots que même les traducteurs locaux ne connaissaient pas : des mots comme srei, signifiant « le voyage fait avant l’aube », torda, qui est « un petit trou creusé où l’on trouve de l’eau près de la surface après les pluies au milieu d’une vallée », ou as’geig, « l’eau qui forme des flaques sur les rochers concaves sur le lit d’une rivière asséchée ».

Ces mots issus d’une langue orale sont pratiquement oubliés après 45 ans de colonisation forcée.

Ainsi, leur récitation dans la poésie est elle-même un acte de résistance. Il s’agit des apocryphes « centaines de mots désignant la neige » des Inuits et d’un intéressant défi de traduction.

Cependant, se souvenir de ces lieux perdus et de la connaissance perdue était, pour Badi, presque un devoir sacré. Comme il le dit dans son poème Paysage :

Après toute cette douleur,
incapable de marcher à L’juad,
sachez que louer les noms de ces lieux
les rapproche du Tout Miséricordieux.

« Douce existence pleine de vie »

Né berger dans la ville d’Aousserd en 1936, Badi a appris la poésie et le chant auprès des femmes de sa région. Il a voyagé en Algérie, en Libye et en Mauritanie, et après une sécheresse qui l’a privé de son troupeau, il a rejoint l’armée espagnole.

Après la formation d’un mouvement d’indépendance sahraoui unificateur, le Front Polisario, Badi a rejoint sa nouvelle « Armée de libération du peuple sahraoui », mais il n’a jamais été porté sur la poésie politique de la guerre.

Les poèmes de Badi sont un hymne à la gloire d’un mode de vie perdu (Emma Brown Photography)
Les poèmes de Badi sont un hymne à la gloire d’un mode de vie perdu (Emma Brown Photography)

Selon sa fille, Sumaya Mohamed Salem, Badi « ne pouvait pas écrire ce que les gens voulaient qu’il écrive ». Comme l’a dit Badi un jour : « Les poètes expliquent l’humanité et ce que signifie être humain. La véritable poésie doit être proche de la vérité, honnête vis-à-vis de ce que vous ressentez et fidèle à vous-même. »

Mohamed Salem confie qu’il y a beaucoup de choses qu’elle ne savait pas sur son père : « Une étrange coutume que nous avons, c’est que nous ne pouvons pas parler de quoi que ce soit avec nos parents. Nous ne pouvons pas demander leur avis sur les choses ou leurs véritables sentiments. »

« Badi était plus ouvert d’esprit que la plupart des gens, mais il était toujours très strict sur les coutumes. Il était très résistant à toute nouveauté. Pour lui, les jeunes étaient l’ennemi, plus encore que les Marocains. »

Tishuash parle de la « douce vie pleine de vie » du nomade du désert que la génération de sa fille n’a jamais connue

Mohamed Salem a très peu de liens avec la terre à laquelle son père faisait référence avec tant d’émotion.

En 2011, elle a rejoint son père lors de son voyage vers ce que les Sahraouis appellent al-Bedir, littéralement la « campagne », mais c’est-à-dire la « zone libre » – les 20 % à l’est du territoire du Sahara occidental qui n’ont pas été bouclés par la « berme », les 2 700 km de mur défensif du Maroc, un espace extrêmement miné et faisant l’objet de patrouilles intensives, achevé en 1987.

Badi a pleuré de revoir sa patrie, mais sa fille explique n’avoir rien ressenti : « Le Sahara occidental pour moi, c’est comme Paris ou Berlin – un endroit dont j’ai entendu parler, mais où je ne suis jamais allée. »

Écrit après son voyage dans la zone libérée, Tishuash parle de la « douce existence pleine de vie » du nomade du désert que la génération de sa fille n’a jamais connue. Le poète est transporté dans cette vie à travers ses souvenirs des vues, sons et odeurs, un peu comme, en un autre lieu et un autre temps, John Keats a été transporté par le chant du rossignol.

Badi a pleuré quand il a revu sa patrie en 2011, mais sa fille n’a rien ressenti (Emma Brown Photography)
Badi a pleuré quand il a revu sa patrie en 2011, mais sa fille n’a rien ressenti (Emma Brown Photography)

Les souvenirs sensoriels ramènent Badi dans ce monde perdu, mais quand il s’approche si près qu’il peut « sentir la peau de cet animal à côté de la broche / et voir les os propres à côté de cette peau », cette image de la mort termine brusquement le voyage imaginaire.

Il arrive à la même prise de conscience que Keats, quand il a été forcé de reconnaître que, « Car malgré ce qu’on dit, les chimères / Ne peuvent tout à fait nous abuser, – elfe joueur ».

Dans le présent, Badi s’interroge dans le vide, « comment se fait-il, mon frère, que tu ne te souviens pas de cela ? » Il répond pour le lecteur :

Il n’est plus avec nous,
et si
tishuash pourrait le ramener
il ajouterait
tishuash
au tishuash
de mon tishuash.

Pourtant, le tishuash de Badi fait renaître quelque chose. Il ravive la perte : il ranime le sentiment de privation, mais aussi ce mode de vie perdu pendant le court laps de temps que dure le récit du poème. Nous l’entendons dans le « bruissement de la queue des chameaux / avant que le soleil ne se lève jusqu’à nos yeux » ; sentir, avec le poète, « le sable humide » sur lequel il dort près de « la bouche d’un puits » ; et goûter son thé, aromatisé aux herbes du désert.

Sa poésie préserve les pratiques, la langue et les coutumes qui sont étrangères même à sa fille, qui parle le rabouni hassinaya (la langue des camps, pas celle du Sahara occidental).

Comme la poésie traditionnelle d’avant la guerre, on retrouve la fonction et l’esthétique dans la composition de son travail – la préservation et la transmission de la connaissance. Pourtant, à cause de la rupture qui s’est produite entre les générations, même sa fille déclare : « Je ne comprends pas ses poèmes. »

Poésie et chanson

En février de cette année, une célébration culturelle a eu lieu dans les camps de réfugiés du Sahara occidental à Tindouf.

Cet événement annuel, qui marque l’anniversaire de la déclaration de la République arabe sahraouie démocratique (RASD) en 1976 par le Polisario, a été organisé par le ministère de la Culture du gouvernement du Sahara occidental en exil. Pendant cinq heures, les poètes ont récité leur travail dans une « tente culturelle ».

« Ce n’est pas tous les jours qu’on voit tous les grands poètes, surtout les anciens », explique Mohamedsalem Wared, un militant sahraoui de 35 ans qui est né et a grandi dans les camps. « Cela me parle en tant qu’être humain et Sahraoui. Je me sens plus représenté dans la poésie que dans toute autre chose. »

Des jeunes dans la tente culturelle des camps de Tindouf (Mohamedsalem Wared)
Des jeunes dans la tente culturelle des camps de Tindouf (Mohamedsalem Wared)

En tant que peuple largement pastoral et nomade, la poésie et le chant (les deux sont si étroitement liés que le mot hassiniya leghna signifie à la fois le chant et la poésie lyrique) avait traditionnellement des fonctions vitales dans la vie de la société.

Comme la poésie orale en générale, la leur était composée selon des règles métriques et formelles strictes, restées plus ou moins inchangées pendant des siècles. Les poèmes doivent avoir deux hémistiches (teefelwatan), avec une rime à la fin de chacun. Les rimes qu’un poète a choisies fixent alors le rythme que suivra le poème.

Avant le colonialisme, les tentes culturelles avaient des fonctions pratiques, telles que la mémoire et la transmission des noms des lieux et des pratiques 

Comme l’explique Mustafa El-Kattab, ministre du Polisario et chercheur en poésie sahraouie, « le type de voyelles utilisées dans chaque hémistiche détermine le choix du mètre pour le poème ».

La tente culturelle qu’a visitée Wared recréait l’aspect social du rassemblement, de l’écoute et de l’appréciation des vers. Avant le colonialisme, elle avait aussi des fonctions plus pratiques : se souvenir et transmettre les noms des lieux et des pratiques qui servaient les gens du désert à l’élevage de chèvres et de chameaux ; préserver le folklore, la sagesse et les mœurs ; et fournir un moyen d’interagir avec d’autres « tribus ».

Contrairement à la Mauritanie voisine, le statut de poète n’est pas (du moins de mémoire vivante) une fonction de caste. Certains poètes naissent dans des familles de poètes, d’autres le deviennent en écoutant et en apprenant le métier. Ce n’est pas non plus un rôle sexué : femmes et hommes sont poètes.

Dans les années 1970, tout a changé. Un mouvement indépendantiste croissant a uni les « tribus » en un peuple du Sahara – les Sahraouis – et poussait à l’autodétermination de l’Espagne, semblable à celle qui avait déjà été accordée à l’Algérie voisine et aux États de l’ancienne Afrique-occidentale française.

Malgré la reconnaissance par l’ONU du Front Polisario, la promesse espagnole d’un référendum et la décision de la Cour internationale de Justice, après la mort du dictateur espagnol Franco, en 1975, le territoire a été transféré au Maroc et à la Mauritanie. La guerre a éclaté, qui a duré jusqu’à un cessez-le-feu en 1991.

Al Khadra Mabrook est maintenant connue comme « la poétesse du fusil » pour sa poésie de la guerre (Emma Brown Photography)
Al Khadra Mabrook est maintenant connue comme « la poétesse du fusil » pour sa poésie de la guerre (Emma Brown Photography)

Pendant ce temps, la poésie sahraouie a changé radicalement aussi. Elle a conservé sa forme et structure particulière, mais le contenu était complètement différent. Un nouveau genre a vu le jour, qu’El-Kattab qualifie de « poésie socialement engagée ».

Mabrook livre sa poésie avec théâtralité et force ; tout cela « pour la révolution »

Al Khadra Mabrook, aujourd’hui octogénaire, indique que sa propre poésie a subi ce changement, passant de la poésie qui « célébrait principalement la beauté féminine », aux poèmes qui lui donnaient le surnom de « poétesse du fusil ».

Dans l’un de ses poèmes les plus connus, plutôt que de célébrer la beauté, elle célèbre la vue d’un nouveau char soviétique acquis par l’armée de guérilla du Polisario. Elle termine en s’adressant à l’ennemi : 

Pillards ! Sachez que ce char sera impitoyable pour ses ennemis
Et réduira en poussière les envahisseurs et toutes leur artillerie

Dès le début de la guerre, son travail n’avait « qu’un seul objectif : inspirer et encourager, louer une armée qui sauvait des gens en danger, au mépris du danger pour eux-mêmes ». Elle-même fait partie de la moitié de la population sahraouie qui, fuyant la guerre en 1975, a été « sauvée » par cette armée et vit maintenant dans les camps de réfugiés près de Tindouf.

Mabrook livre sa poésie avec théâtralité et force, et tout cela, dit-elle, « est pour la révolution ».

Poésie de la guerre

La poésie sahraouie des années de guerre a un dynamisme unique, un sens de l’humour et elle est directe et utile. Pourtant, à certains égards, elle est figée dans le temps, appartenant à une période qui ne peut pas être recréée et inspirant chez ses jeunes auditeurs non seulement un sentiment de gloire de l’unité, la victoire et le sacrifice, mais aussi des sentiments de honte ou d’insuffisance pour avoir grandi en des temps moins héroïques.

Le travail de Mabrook a été diffusé par sa petite-fille, la chanteuse Aziza Brahim, qui vit en Espagne et a mis en musique la poésie de sa grand-mère.

Mariam Hassan, qui est restée dans les camps et est morte en 2015, a également connu un succès international et a enregistré trois albums studio, qui contiennent des chansons créées à partir de la poésie sahraouie.

L’écriture du défunt poète sahraoui Beyibouh El Haj inspire les jeunes générations élevées en exil (Emma Brown Photography)
L’écriture du défunt poète sahraoui Beyibouh El Haj inspire les jeunes générations élevées en exil (Emma Brown Photography)

Cependant, l’histoire distinctive de la poésie sahraouie et le conflit géopolitique, dont il est difficile de démêler les poèmes, n’ont pas aidé à sa diffusion.

Et, selon le poète et bibliothécaire du ministère de la Culture du Polisario, Mahmoud Hadri, trouver un éditeur arabe prêt à publier de la poésie sahraouie peut être un défi, de sorte qu’elle reste principalement l’apanage des gens dont la vie et les luttes en ont été l’inspiration.

Pourtant, pour ces gens, la poésie reste inestimable. Pendant la guerre, le rôle de la poésie dans la société était clair. Quelques années avant sa mort, Beyibouh El Haj déclarait : « Le temps des combats et de la libération était le temps de l’épanouissement de la poésie. »

Comme beaucoup de poètes sahraouis, il considérait ses poèmes en termes militaires. La poésie était « une arme pour révéler le vrai visage du Maroc… aucun missile ne peut la détruire ».

Le Maroc critiqué après la répression meurtrière contre les supporteurs de foot au Sahara occidental
Lire

Après des décennies d’incertitude, d’exil et d’oppression continue dans la patrie – l’année dernière, une femme a été tuée et des dizaines de personnes blessées dans une violente répression lors des célébrations de la victoire de l’Algérie dans la Coupe d’Afrique des nations – le problème aujourd’hui, c’est : que peuvent écrire les poètes maintenant ? 

L’un des poèmes ultérieurs de Beyibouh, Aux Jeunes, exhorte directement une génération née en exil à ne pas abandonner la lutte pour l’indépendance :

Écoutez les jeunes,
je ne veux pas me montrer critique,
mais pourquoi tournez-vous le dos à la patrie ?

Les poèmes que Wared a entendus lors du festival culturel semblaient « s’adresser à moi, qu’ils évoquent ce que les gens ont vécu pendant la guerre ou qu’ils disent à ma génération que nous n’en faisons pas assez ».

Nadgem Said est un poète de la même génération de Wared. Il dit essayer d’utiliser sa poésie « pour contribuer à la cause ». Formé en Libye et en Algérie, son Poème sur le devoir de l’étudiant universitaire tente de reprendre l’exhortation de Beyibouh à agir dans son propre appel à ses pairs (et lui-même) :

Donnez de la voix à ce que vous avez appris :
décrivez les douleurs de votre race souffrante,
l’abus et l’agonie qui sont devenus lieux communs
tandis que les yeux du monde se fermaient.

Badi était un grand ami de Beyibouh, mais sa poésie nostalgique pour la terre et un mode de vie perdu a également inspiré une nouvelle génération, d’une manière différente de la poésie de la guerre de Beyibouh.

Layounne, l’un des nombreux camps de réfugiés dans le désert de l’ouest de l’Algérie (Emma Brown Photography)
Layounne, l’un des nombreux camps de réfugiés dans le désert de l’ouest de l’Algérie (Emma Brown Photography)

Badi était résolument contre la modernité. Lorsque le wi-fi a été installé dans les camps, il en a été convaincu, « désormais, nous ne rentrerons plus dans notre pays ». Il dédaignait même la poésie moderne, qu’il rejetait, selon sa fille, comme étant de la « fast food », quelque chose qui « vous remplit, mais ne vous nourrit pas. Elle est simplement faite pour la célébration ».

Pourtant, malgré cela, elle observe que « la meilleure poésie de Badi est universelle parce qu’elle est si particulière. Il est honnête et fidèle à sa vie et donc l’auditeur s’y retrouve avec lui ».

Face à ce que les universitaires américains Stephen Zunes et Jacob Mundy appellent « un génocide lent », où, au cours de quatre décennies, « les politiques marocaines visaient l’effacement symbolique de la nation sahraouie », des poèmes comme Tishuash préservent un mode de vie et une identité.

En se souvenant et en recréant le mode de vie de sa génération, alors qu’en tant que pasteurs nomades, ils étaient intimement liés à la terre dont le peuple tient son nom, les poèmes de Badi ont aidé les nouveaux Sahraouis connectés numériquement à se sentir ancrés dans quelque chose qui leur appartient et à ressentir un sentiment d’appartenance à un lieu, même s’ils n’ont jamais été en mesure de le visiter.

Un recueil de poésie sahraouie, Settled Wanderers, est disponible auprès de Influx Press, traduit en anglais par SamBerkson, en collaboration avec l’artiste sahraoui Mohamed Sulaiman, avec une introduction par les universitaires américains Stephen Zunes et Jacob Mundy

Traduit de l’anglais (original) par VECTranslation.